Вы слышите, как звенит бутылка в мусорном ведре. Опять. Видите, как его рука тянется к рюмке уже в полдень. Замечаете, что пахнет он не кофе — а перегаром. И снова верите в сказку про «стресс на работе», когда он падает в коридоре, разбивая лоб. Вы плачете, пряча синяки под тональным кремом. Шепчете соседям, что он «упал с лестницы».
Это не его смех
Алкоголь не напиток — это кислота. Он разъедает того, кого вы любили. Ваш отец, жена, сын — теперь это существо с стеклянными глазами, которое кричит на ребёнка за пролитое молоко. Которое клянётся: «Завтра брошу», а вечером рыдает, разбивая кулаком зеркало. Которое берёт деньги из вашей сумки, продаёт ноутбук ребёнка, «забывает», как ударил вас вчера.
Вы просыпаетесь от храпа в три ночи
Его лицо в синих прожилках. Дышит хрипло, как старый двигатель. Вы крадётесь на кухню — считать пустые бутылки под раковиной. Вспоминаете, как он нёс дочь на плечах десять лет назад. Как целовал вас в шею, провожая на работу. Теперь его губы пахнут смертью.
Вы хороните его заживо
Каждый день — похороны. Утром он клянётся, что это был «последний раз». К вечеру — уже не помнит вашего имени. Вы звоните в «скорую» — опять. Врачи морщатся: «Цирроз. Инфаркт. Панкреонекроз». Вы продаёте машину, чтобы оплатить больницу. Он выписывается — и покупает пиво по дороге домой.
Стоп!
Алкоголь убивает медленнее героина, но вернее. 5–10 лет — и вместо человека: больная печень размером с кулак, отёкший труп, детский гроб (если он был за рулём). Он не «возьмётся за ум». Мозг в этиловом плену не отличит правды от лжи. Без наркологов, психологов, групп — он обречён.
Как понять, что это уже зависимость?
- Трясущиеся руки утром (требует «опохмелиться»)
- Агрессия или слезливость при опьянении
- Провалы в памяти («Я этого не говорил!»)
- Тайные заначки алкоголя (в бачке унитаза, на балконе)
- Отёкшее лицо, «мешки» с синевой под глазами
Что делать СЕЙЧАС?
1. Разбить все бутылки. Не вести в магазин «за пивком» — это не помощь, это соучастие.
2. Не верить в «самоконтроль». Алкоголик не может выпить «чуть-чуть». Рюмка = запой.
3. Не бояться «белой горячки». Резкий отказ убивает! Детоксикация — только в клинике.
4. Позвонить в реабилитационный центр. Да, даже если он клянётся, что бросит «с понедельника».
Популярные оправдания
1. «Он же потеряет работу, если узнают...»
Лучше работа, чем жизнь. Многие клиники оформляют больничный как «гипертонический криз».
2. «А если сорвётся снова?»
Каждый третий выздоравливает. Но шанс есть только у тех, кто начинает.
3. «Я не смогу его заставить...»
Не заставляйте. Позовите специалистов интервенции. Они умеют договариваться с болезнью.
ЗВОНИТЕ, ПОКА ОН НЕ СЖЁГ ДОМ. Не ждите, пока он задавит ребёнка, выпадет из окна «в шутку», умрёт в луже рвоты. Алкоголь — террорист. Каждый день он берёт в заложники вашу семью.
Звоните, пока не стало «поздно»
Анонимно. Круглосуточно. Даже в праздники.
Не ищите волшебный рецепт в форумах. Не надейтесь на «кодировку за один сеанс». Наберите номер. Эти 2 минуты могут вернуть вам того человека, чьи глаза смеялись, а не бегали от стыда.
Алкоголизм — не позор. Это болезнь. Но лечить её должны врачи, а не ваши слёзы. Счёт идёт на дни. Не на месяцы. Позвоните, прежде чем завтра утром опять мыть пол от рвоты. Пока ещё не поздно или Мы в силах это изменить.