Как алкоголь стирает вашего близкого день за днём — и почему завтра может быть поздно?

Вы слышите, как звенит бутылка в мусорном ведре. Опять. Видите, как его рука тянется к рюмке уже в полдень. Замечаете, что пахнет он не кофе — а перегаром. И снова верите в сказку про «стресс на работе», когда он падает в коридоре, разбивая лоб. Вы плачете, пряча синяки под тональным кремом. Шепчете соседям, что он «упал с лестницы».

Это не его смех

Алкоголь не напиток — это кислота. Он разъедает того, кого вы любили. Ваш отец, жена, сын — теперь это существо с стеклянными глазами, которое кричит на ребёнка за пролитое молоко. Которое клянётся: «Завтра брошу», а вечером рыдает, разбивая кулаком зеркало. Которое берёт деньги из вашей сумки, продаёт ноутбук ребёнка, «забывает», как ударил вас вчера.

Вы просыпаетесь от храпа в три ночи

Его лицо в синих прожилках. Дышит хрипло, как старый двигатель. Вы крадётесь на кухню — считать пустые бутылки под раковиной. Вспоминаете, как он нёс дочь на плечах десять лет назад. Как целовал вас в шею, провожая на работу. Теперь его губы пахнут смертью.

Вы хороните его заживо

Каждый день — похороны. Утром он клянётся, что это был «последний раз». К вечеру — уже не помнит вашего имени. Вы звоните в «скорую» — опять. Врачи морщатся: «Цирроз. Инфаркт. Панкреонекроз». Вы продаёте машину, чтобы оплатить больницу. Он выписывается — и покупает пиво по дороге домой.

Стоп!
Алкоголь убивает медленнее героина, но вернее. 5–10 лет — и вместо человека: больная печень размером с кулак, отёкший труп, детский гроб (если он был за рулём). Он не «возьмётся за ум». Мозг в этиловом плену не отличит правды от лжи. Без наркологов, психологов, групп — он обречён.

1. Разбить все бутылки. Не вести в магазин «за пивком» — это не помощь, это соучастие.
2. Не верить в «самоконтроль». Алкоголик не может выпить «чуть-чуть». Рюмка = запой.
3. Не бояться «белой горячки». Резкий отказ убивает! Детоксикация — только в клинике.
4. Позвонить в реабилитационный центр. Да, даже если он клянётся, что бросит «с понедельника».

Анонимно. Круглосуточно. Даже в праздники.

Не ищите волшебный рецепт в форумах. Не надейтесь на «кодировку за один сеанс». Наберите номер. Эти 2 минуты могут вернуть вам того человека, чьи глаза смеялись, а не бегали от стыда.

Алкоголизм — не позор. Это болезнь. Но лечить её должны врачи, а не ваши слёзы. Счёт идёт на дни. Не на месяцы. Позвоните, прежде чем завтра утром опять мыть пол от рвоты. Пока ещё не поздно или Мы в силах это изменить.